Cuatro Cuartetos

Alciónico

2005-11-30T13:18:00.000-04:00

Para los tiempos de la borrasca, he aquí una hermosa revelación de Ivonne Bordelois, en el capítulo IV de "La Palabra Amenazada": "Estos desplazamientos forzosos en la batalla de la palabra contra el ruido, estos aturdimientos programados no son inocentes. Implican una fiera voluntad de arrasar al otro en su fuero íntimo, el propósito de instalar el corazón digital y la implacable velocidad electrónica en el mundo de la mente, no acompañando sino sustituyendo violentamente y excluyendo para siempre los otros ritmos necesarios al corazón humano. Acaso no es un azar que en inglés, el idioma hoy globalmente dominante, no exista una palabra equivalente a callar". En una nota al pie, en el mismo capítulo, añade: "...En alemán, donde Stille es silencio, stillen significa asimismo calmar y amamantar".

Acontecimiento y memoria

2005-11-24T07:30:00.000-04:00

Eveline Goodman- Thau, filósofa judía de la religión, en un ensayo titulado "La historiografía como hermenéutica mesiánica", dibuja dos estupendos párrafos sobre la historia, la biografía y la lectura como liberación del texto. Paso a copiarlos:

1) Pero el pueblo judío, a difierencia de otros pueblos, no conoce una historiografía en el sentido clásico de la palabra. Para él lo importante no son los hechos de la historia, sino la forma en que el hombre recuerda su historia, el punto en que se cruzan historia y biografía, cuando el hombre, como inividuo que recuerda, se convierte en eslabón de la cadena de la memoria colectiva.

2) Es el hoy del lector presente, como hermeneuta mesiánico, lo que libera al texto del tiempo y crea así un momento en el que la vida del hombre enmarcada en el tiempo adquiere un significado que, más allá del tiempo, llega a la eternidad.

Napoleón da la hora

2005-11-17T10:10:00.000-04:00

Indica el pensador judío Martin Buber en su indispensable "Yo y Tú", que no es lo mismo el Yo enunciado por Goethe o por Jesús, que aquél que pronuncia, por ejemplo, Napoleón Bonaparte.

"¡Cuán poderoso y subyugador es el Yo pronunciado por Jesús, que toca a la evidencia¡" , afirma netamente, mientras que respecto al Emperador se pregunta:

"¿ Qué hemos de pensar del modo en que Napoleón dice yo? ".

Más adelante Buber describe a Napoleón como aquél que no encara a los hombres que lo rodean sino como máquinas capaces de rendimientos diversos, que él puede calcular y emplear al servicio de su causa. Pero no sólo este es su trato para con el prójimo: es también el que se regala a sí mismo . -"Se trata a sí mismo también como un Ello"- escribe Buber empleando una de las poderosas categorías de su reflexión metafísica.

"En éste caso el Yo es el sujeto gramaticalmente necesario de sus comprobaciones y sus órdenes".

Lo más terrible, sin embargo, es la profunda ignorancia de sí que enluta el corazón del emperador. El propio corso expresó su fatalidad en una frase clarividente y desolada:

"Yo soy el reloj que existe sin conocerse"

A la Recherche

2005-11-15T09:50:00.000-04:00

Alejandro Llano, en un ensayo sobre las tesis de René Girard relacionadas con el deseo mimético y su tratamiento en la novela moderna, escribe lo siguiente acerca de "La búsqueda del tiempo perdido" de Marcel Proust: "...constituye una narración penetrada de sentido místico que se hace patente en el vuelco que experimenta Marcel en el último volumen de la novela, cuyo título es "El tiempo recobrado". Después de un largo período de enfermedades y hospitalización, en el que se ha separado de la vida social parisina, el narrador acude de manera casual a una recepción ofrecida por los príncipes de Guermantes. Y es en los momentos en que se va acercando a su mansión cuando una serie de impresiones sin aparente importancia van estableciendo un parangón entre la situación actual y momentos del tiempo pasado. Tal analogía, que roza la identidad, le hace descubrir dos conceptos inequívocamente metafísicos: la esencia común a los casos particulares semejantes, y la eternidad que la presencia de estas constantes ontológicas introducen en el curso del tiempo".

En algún lugar leí que Proust demandaba la lectura completa de la novela para la comprensión cabal de su sentido. Algunos que para la época solamente habían leído los primeros tomos ( sobre todo "Por el Camino de Swann"), creyeron que su tema central era la melancolía por el paso del tiempo.

Si lo sugerido por Llano es real, el tema de "La Recherche" no es tanto el del tiempo perdido como el del tiempo recobrado en la eternidad de la palabra.

Itaca

2005-11-11T14:33:00.000-04:00

Continuando con Borges, encontramos otra conmovedora referencia a la vinculación del arte con lo eterno. Nada menos que en unos versos de su "Arte Poética".

Allí, para distinguir la verdadera poiesis de la escandalosa hazaña intelectual, nos regala esta maravilla :

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios...

En estos versos el argentino universal es enteramente platónico.

El mito del nacimiento de Eros contado a Sócrates por Diotima nos dice que el pequeño dios es hijo de Poros (el ingenio) y Penia (la pobreza). Domingo Cia Lamana (A Parte Rei, número 24) nos recuerda que "Eros despierta ante la Belleza el deseo de Eternidad. La belleza traslada el deseo humano al mundo de las ideas perfectas... Eros, ante la belleza que le aportan los sentidos, despierta "ríos de deseo" de la belleza total y eterna. Es entonces cuando el enamorado, seducido, quiere aquí, en la cárcel de los sentidos, eternizar el instante de dos formas: engendrando hijos en la belleza, o poetizando la belleza en el arte".

Por último el propio Platón recoge en sus diálogos: "Eros se ha quedado con las siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, y en lugar de ser delicado y bello como cree la mayoría, es más bien duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta en la intemperie en las puertas y al borde de los caminos... Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello y de lo bueno...."

Poesía, eternidad

2005-11-10T10:49:00.000-04:00

Volviendo a Borges, especialmente al ensayo "Historia de la Eternidad", siento , sobre todo en el tramo final de la lectura, idéntica emoción, idéntica constatación de la verdad sensible de este texto al que me acerqué hace ya tantos años.

La primera parte es una suerte de ejercicio intelectual cargado de ironía incisiva. Allí Borges indaga en Platón, Plotino, los Padres de la Iglesia (en especial San Ireneo , San Agustín, San Alberto Magno) para terminar declarando un franco escepticismo con respecto a la noción de eternidad, respecto de la cual se empeña en sugerir las innumerables omisiones y contradicciones en que se incurre a la hora de intentar concebirla.

Incluso llega a pensar que cuando Agustín de Hipona expresa los elementos de pasado y de porvenir que hay en todo presente, basándose en el ejemplo de la rememoración de un poema, es víctima de la melancolía del desterrado que recuerda posibilidades felices sub especie aeternitatis.

Hasta aquí el triste pensamiento, hasta aquí la limitada filosofía y las insuficiencias de nuestra razón teológica.

Y ahora comienza lo que para mí representa la verdadera dimensión de este ensayo. Me atrevo incluso a afirmar que se trata de una de las páginas mayores de Borges, por clarividente, por demasiado humana, por enseñarnos la grandeza que hay en lo más humilde. Anticipa, desde luego, otros instantes de intuición poética de lo trascendente (porque de esto se trata y ya no de pensamiento), como es el caso del poema Abramowicz de "Los Conjurados". Por otra parte, el verdadero Aleph , apenas aludido por el procedimiento un tanto mecánico de la enumeración en el cuento de igual nombre , halla de manera anticipada en "Historia de la Eternidad" su verdadera plenitud expresiva.
No sé porque la denomina Borges "una pobre eternidad ya sin Dios". Quizá por excesiva y justa modestia, de una parte y además para eludir la espuria ambición teológica de concebir lo inefable.

Paso a transcribir la página aludida:

"Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y lugar que la declararon.

La rememoro así. La tarde que precedió a esa noche estuve en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí, ya dió un extraño sabor a ese día.
Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una esquina. La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamentre de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la ochaba; los portoncitos - más altos que las líneas estiradas de las paredes - parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: eso es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó en realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuído de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedoe del sentido reticente o ausente de la inconcebible eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación.

La escribo, ahora, así: esa pura representación de hechos homogéneos - noche de serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental - no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo.

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales - los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño, los de la audición de una música, los de mucha intensidad o mucho desgano- son más impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para nos ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya escencia parece inseparable el concepto de sucesión. Quede, pues, en anécdota emopcional, la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fué avara"

Dos veces eterno

2005-11-03T14:37:00.000-04:00

Borges, en una entrevista con Osvaldo Ferrari:

"Es una ambición del hombre, yo creo: la idea de vivir fuera del tiempo. Pero no sé si es posible, aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo. Pero puede haber sido una ilusión mía: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo, es decir, eterno. Claro que no sé cuánto tiempo duró esa experiencia porque estaba fuera del tiempo. No puedo comunicarla tampoco, fue algo muy hermoso"

Albada

2005-11-03T13:08:00.000-04:00

A Fernando Paz Castillo

Casi al despertar levanto un muro. Invención pura, en la que recupero, por el camino de la transustanciación imaginaria, alguna zona extraviada de mi antigua experiencia. Una impalpable línea une las pestañas del durmiente en dirección al infinito.

Invento un muro y ahora corro sobre él.

Soy niño. Hay jardines de casitas apenas estrenadas, descampados inmensos, la sombra tranquila de la avenida que se pierde en la tarde, el horizonte incendiado del crepúsculo. Es la intensa soledad de los nuevos lugares donde siempre parece mediodía o medianoche y es todas las horas .

Nadie se atreva a prostituir la palabra libertad.

Trozo de ciudad, trozo de las afueras, pedazo entrañado de mi ciudad distinta que es siempre la misma, fraguada lentamente en el deseo y en el sueño y que solo puedo habitar según las intermitencias del corazón.

Ciudad sin tiempo.

Oración del jardín de rosas

2005-09-29T13:59:00.000-04:00

Para no olvidar, para recordar la primera entrada de este blog, un fragmento del gran poema de Eliot, recitado interiormente como una oración. (Es necesaria la instauración del ritual, la periódica recreación del instante originario) :

Hay un eco de pisadas en la memoria
allá por el pasadizo que no tomamos
hacia la puerta que nunca abrimos
a la rosaleda,..

Lo vivido

2005-09-28T10:26:00.000-04:00

Quien no quiera hacerse una idea del hombre y de lo humano a partir de especulaciones metafísicas o antropológicas, tiene todo el caudal de la literatura para acercarse a este tema central, imprescindible en cualquier reflexión ética, científica o pedagógica.

¿ Qué es el hombre, qué somos?

Somos el tiempo, ha dicho Borges. Y más bellamente, en el inolvidable poema en prosa "Abramowicz" de "Los Conjurados": ...¡ Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches...¡"

Acaso cada hombre sea el copioso misterio de sus imágenes, acaso la poesía de cada hombre o mujer o niño es aquéllo que el tiempo ha venido decantando como "alma" a partir de la infinitud de la experiencia de todos los instantes. El poeta es quien toma conciencia de ésto y viaja por ese interior apenas conocido, con el estupendo instrumento del lenguaje que permite reflexionar el tiempo y sus imágenes.

Hace algunas semanas Javier Marías, refiriéndose al mundo "desaparecido" de los ancianos, en particular a su padre Julián Marías, se preguntaba en El País Semanal de España: "¿Dónde va todo eso, los apellidos de los profesores y los compañeros del colegio, los rostros de los primeros novios o novias, aquéllos que nos pudieron gustar sólo a distancia, los millares de anécdotas de cualquier vida, las lenguas que hablábamos y leíamos, los infinitos nombres almacenados, de conocidos imprescindibles y de desconocidos superfluos?"....

¿ Será lo que llamamos "el hombre" a lo que alude en esencia la enumeración de Javier Marías, esa especie de "aleph" interior que todos somos, tengamos más o menos conciencia de ello?
¿ Será posible fundar una pedagogía en esta constatación? ¿ Trabajaríamos del mismo modo los profesores y los médicos y los políticos si nos persuadiéramos del tesoro infinito que "es" cada persona , si entendiésemos a ese "ser" desde las maravillosas intuiciones de la litertura? ¿Nos ayudarían éstas últimas a comprender mejor la opresión y su pecado, o a asombrarnos de los abismos que nos separan? ¿ Actuaríamos igual frente a nuestros adversarios, ante quienes nos ofenden? ¿ Serán la fe y la esperanza el ciego, desesperado deseo de salvar la íntima infinitud de cada uno? ¿ Y las imágenes terribles...?

Jazz

2005-09-14T09:33:00.000-04:00

La música, ese arte del tiempo por antonomasia, me regala la elegante tristeza de Bill Evans. Quiero pensar en un saloncito a resguardo con puertas vidrieras que miran hacia el mar, para que empiece a refulgir toda la belleza. Recuerdo ahora que Santos Discépolo habló del tango como un pensamiento triste que se baila. Pero en el jazz de Evans apenas se rozan los estados melancólicos, con una suavidad desconocida.

Actualidad de la Belleza

2005-08-12T08:29:00.000-04:00

Escribe Stefano Zecchi que el clasicismo es una manera de relegar la belleza al pasado, de resignarnos a su ausencia del mundo contemporáneo. Se trataría de una de las mayores pérdidas, si creemos a Goethe cuando afirma: "La belleza es el mayor tesoro".

No considera Zecchi que la belleza sea una especie de forma acabada, plasmada definitivamente en la materia. "La conmoción de la belleza - nos dice el filósofo-es una consecuencia directa de su indomabilidad, es decir, interesa porque infringe la posibilidad de dominio... su inagotable carácter enigmático no puede delimitarse en una forma objetiva" Más adelante afirma: " La conmoción de la belleza es una consecuencia directa de los procesos de racionalización dirigidos a activar la pulsión simbólica de "lo misterioso" y de "lo precioso"...... "

En la gráfica, Helena de Troya.

El Pianista

2005-08-02T07:55:00.001-04:00

Veo por tercera vez, ahora en compañía de mi hijo, "El Pianista", de Roman Polanski. Vuelven a sucederse las imágenes del protagonista interpretando a Chopin justo en el momento en que los alemanes entran en Varsovia, el encierro en el ghetto judío, la deportación de su familia hacia el campo de concentración de Blinda, los milagrosos episodios en que el pianista escapa a la muerte inevitable, programada por las mentes diabólicas de los nazis a finales de los años treinta....En una escena del final de la película el artista, fugitivo en un apartamento del lado alemán, le entrega su reloj de pulsera al héroe de la resistencia polaca que lo esta ayudando a huir y le dice que lo venda, que qué importa el tiempo en medio del hambre y la desolación de la guerra de exterminio.¡ Qué importa el tiempo frente al imperio del crimen que ha arrasado a casi los 600.000 judíos de Varsovia¡ Tiempo y espacio abolidos, sólo el paisaje de las ruinas y en algún lugar de la ciudad destruída, un piano, que el sobreviviente volverá a ejecutar para que un oficial alemán le salve la vida. La vieja cultura europea, sobreviviente también ella, resistiendo a la brutalidad que se extendía por el continente, recordando el reino de lo verdaderamente humano, mas allá del mundo irreal, tergiversado por el mito y la locura.......

Las dos ciudades

2005-07-14T10:42:00.000-04:00

El tiempo histórico en el que se despliega la marcha de la humanidad tiene lugar en la ciudad terrestre. Ciudad signada por terribles paradojas, y que enseña dos rostros. No me refiero a la bifronte Jano que mira hacia el pasado y el futuro simultáneamente. Me refiero al rostro de la riqueza "boreal" y de la indigencia "austral". Me refiero no sólo a la pobreza, sino sobre todo a la grosera desigualdad entre un Norte pudiente, sobreabundante y un Sur sometido a la tragedia social, a la violencia cotidiana. Las políticas conservadoras de los dos últimos decenios estuvieron destinadas al desmantelamiento de los Estados democráticos, únicos posibles controladores de la voracidad competitiva y ciega del Capital, y el abismo o brecha entre ricos y pobres se abrió aún más. La tierra globalizada quedó a merced de la rueda de la fortuna del capitalismo financiero y el destino de los hombres sujeto a la azarosa apuesta del mercado de acciones y de bonos. Oleadas migratorias ocuparon la periferias de las ciudades de los ricos, que se vieron amenazadas gravemente por ese otro rostro espantoso de la humillación: el terror. Como respuesta se ideó el rostro espantoso de la guerra selectiva y misilística. Entretanto en las ciudades de los pobres la miseria se extendió como una mancha.
África continuó siendo el continente más desgraciado, pero América Latina exhibió la más inicua desigualdad del planeta (los economistas sociales emplean el coeficiente de Gini para medir las brechas del ingreso entre los más favorecidos, que son los menos, y las grandes masas de las "villas miseria". Nuestra cifra latinoamericana (0,56) revela la mayor diferencia) .
Tanto el viejo cristianismo, como la propuesta ilustrada, tuvieron la igualdad como un valor fundamental. Pero hoy, una gran falla moral atraviesa el seno de la "civilización libre de occidente". Civilización desarraigada del arte y de la naturaleza, enorme máquina productiva devastadora e impersonal.
En las gráficas vemos, de un lado, una figuración plástica de la ciudad de Dios, y del otro una manifestación del "destino" latinoamericano. De la primera quizá hablemos en otra ocasión.

Callas

2005-07-12T11:51:00.000-04:00

Estamos en el tiempo. El cuerpo necesita del alma, el alma del cuerpo. Nuestro modo de ser en el mundo es el de alma-cuerpo. Nuestra ética ( y las religiones) deberían abarcar estas dos dimensiones inseparables en la experiencia. No es aceptable una doctrina que soslaye la vida corporal; también me parece inconcebible el desprecio del alma, de la memoria, del espacio que se abre en nuestra intimidad, de nuestro pensamiento de la tierra hacia lo indecible.
A veces me pregunto cómo sería la vida si llenáramos el tiempo como éste se llena con la voz incomparable de María Callas. En Sanson y Dalila por ejemplo, de Saint Saens: " Mi corazón se abre a tu voz". Es el amor pasión en su plenitud, en el que parecen convocarse íntegramente los secretos del alma, donde todo el dolor y el amor de lo vivido encuentra su momento insospechado de expansión, adelantándose al destino . Es, paradójicamente, la eternidad en acto . En el arte, en la música con sobrada frecuencia, ocurre de pronto lo impensado y damos el salto y se nos entrega, aunque sólo sea por un instante luminoso, "la otra orilla alcanzada".

Lujo y eternidad

2005-06-24T07:10:00.000-04:00

En el antiguo Egipto el esplendor real no sólo era útil para acentuar el poder del faraón. Era sobre todo un exceso que servía para la supervivencia venturosa del monarca una vez fallecido éste.Gilles Lipovetsky, en su intresante ensayo "El lujo eterno" afirma:" el esplendor no es un objeto o una imagen para contemplar, sino el instrumento mágico que facilita el acceso a la vida eterna. Al implicar toda un metafísica del tiempo y de la muerte, expresa la esperanza de un tiempo que no tenga fin, una búsqueda de eternidad." Observamos en el ritual de la misa católica pasajes dedicados enteramente a las ofrendas que los fieles dirigen a Dios. O, también, la sobreabundancia de belleza de algunas catedrales de la Edad Media europea. Cierto espíritu iconoclasta, de origen calvinista, se oculta en algunas actitudes contemporáneas adversarias de la opulencia ritual.

Completamente distinto es el príncipe o el mecenas renacentista, que al rodearse de obras de arte y otros objetos de lujo, procura hacerse dueño de la distinción, aquello que lo hace diferente y lo coloca por encima de otros aristócratas, o de la naciente burguesía, por no hablar del pueblo llano. Su fuente verdadera de legitimidad es la posesión y exhibición de objetos materiales, raros y costosos, en los que haya encarnado la belleza.

Hay en estas actitudes una valoración casi absoluta del tiempo del mundo; contemplamos aquí el nacimiento de la laicicidad generalizada de nuestra época, la búsqueda de la realización en lo efímero (la moda artística o indumentaria) y, sobre todo, el reconocimiento del poder mundano como el medio privilegiado para acceder a la felicidad. Felicidad paradójica, en el fondo falsa, tal como lo hemos constatado en Ciudadano Kane o en Sunset Boulevard. Es el materialismo consumista que recorre Occidente.

Tiempo y Oro

2005-06-21T15:28:00.000-04:00

El tema de la economía se me cuela por alguna puerta de este blog. En algún sentido inevitable, es el tema del Capital y también el de su despliegue y desarrollo en el tiempo. El tema de algún antiguo profesor de ingeniería económica.
Por ahora adelanto que se trata del tiempo en abstracto, del oro como número sin contenido real.
"Hambre de encarnación padece el tiempo", escribe Octavio Paz. Pero cuando nos referimos Capital, la figura es de signo contrario: el dinero desarrolla su lógica inmanente porque es, a diferencia del arte, poder puro (en potencia) , símbolo desencarnado.

Músicas Nocturnas

2005-06-21T14:24:00.000-04:00

Nietsche, en "Aurora", nos dice que el oído es el órgano de la noche y del miedo. El decurso del tiempo ya no se presenta en imágenes cambiantes sino en la sucesión de los sonidos.

Según el autor de "Así habló Zaratustra" el hombre primitivo debió ser especialmente sensible a los ruidos de la noche: el crepitar de una hoguera, la acechanza de las bestias, la circunvalación de las estrellas.
La música es tiempo desnudo, es el fluir del sentimiento absoluto, puro, sin imágenes.

En ella nos es dado tocar (jamás ver) las ideas con el alma. Invisibles, nos volvemos emoción en lo más oscuro, donde la revelación, inminente, casi llega a producirse.

¿Somos en la música una nada que es?

Whistler

2005-06-21T12:07:00.000-04:00

No se trata de pintar para la eternidad, sino de pintar la eternidad. ¿ Lo alcanza Whistler en este cuadro, en esta playa de Chelsea, inmaterial, de azules diluídos e impalpables, como si fuese una realidad proyectada desde otro mundo, reflejo platónico del inicio del día o, acaso, de un frío atardecer?

Sunset Boulevard

2005-06-16T07:09:00.001-04:00

Existen obras de arte cuyo tema explícito es el tiempo, el paso del tiempo, y el modo como los seres humanos llegamos a asumirlo.
Una de las más crueles que he visto es "El Crepúsculo de los Dioses", cuya actriz principal (Gloria Swanson) encarna un papel casi autobiográfico: el de la antiguamente célebre estrella del cine mudo que no logró adaptarse a los cambios que trajo consigo el sonoro. Su amante de otra época (Max en la película) ha creado para ella un mundo fantástico donde se pretende simular que el reloj se ha detenido hacia los años veinte.La mansión de Sunset Boulevard permanece casi sin cambios, con la decoración barroca que la excéntrica actriz le imprimió en sus días de gloria.El decorado de la mansión es el espejo del alma de su dueña y de la locura de Max quien, como el ciudadano Kane en Xanadú, ha creado un espacio irreal para mantenerla cautiva y falsamente feliz , un espacio donde el tiempo es otro y no el que corresponde en la cronología real. Entretanto la historia del mundo, de Hollywood, ha continuado su marcha imperceptible y se presenta encarnada en el joven y fracasado guionista Joe Gillis. Este arriba casualmente al viejo caserón mientras huye de sus acreedeores. Aquí se inicia la trama, la extraordinaria trama que narra el encuentro del tiempo presente con un pretérito que se niega a ocultarse y se aferra, anacrónico, al esperpento de lo irrepetible.
Para mi el instante más revelador de la película es aquél en el que Joe, ahora huésped forzado de la pareja y amante involuntario de la Swanson (Norma Desmond), se asoma a la ventana de su habitación y ve las canchas de tenis deterioradas, la piscina sin agua donde los ratones se disputan un trozo de alimento y se figura lo que habrán sido esos lugares abandonados hace unas 10.000 noches. Es en este jardín de recreo abatido por los años donde el joven contempla la verdad del tiempo desnudo, la verdad del paso del tiempo que nos constituye...

Logos

2005-06-13T13:33:00.000-04:00

Vuelvo a la entrada que registré en mayo en este blog, la titulada relativismos, y surgen nuevas reflexiones:
Quien pretenda hablar como dueño del Logos es un impostor totalitario. Quien enuncie y actúe divorciado del Logos es un esperpento posmoderno. Sólo es legítimo el hablar y el actuar en tensión hacia el Logos, cuya comprensión, para los seres del tiempo, siempre será inacabada. Dicha relación , tensa, en perpetuo escarceo, es de orden ético y poético, e inevitablemente tiene el carácter de una investigación creadora. Se sitúa en la zona de intersección entre lo temporal y lo eterno.
"Lo que podía haber sido y lo que ha sido apuntan a un solo fin, que está siempre presente"(Eliot).
Incluso el conocimiento instrumental, meramente técnico, precipitado en objetos de uso fáctico y no en obras de arte o de pensamiento, remite en su origen a alguna interpelación "metafísica" (hoy diría limítrofe). También apunta, entonces, hacia la zona de intersección entre lo que deviene y lo que permanece incólume.

Recuerdo, percepción y vaticinio

2005-06-13T10:26:00.000-04:00

Ahora copio íntegro este párrafo de Antonio Machado que no tiene desperdicio: " la verdad es - decía Juan de Mairena a sus alumnos- que la visión de lo pasado, que llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la visión de lo por venir, que llamamos profecía, adivinación o vaticinio. Porque no está probado, ni mucho menos, que nuestro cerebro conserve huellas de las impresiones recibidas dotadas de la virtud milagrosa de reproducir o actualizar las imágenes pretéritas. Y aunque concediéramos la existencia de tales huellas, dotadas de la antedicha virtud, siempre nos encontraríamos con que el recuerdo plantea el mismo problema que la percepción: un problema no resuelto hasta la fecha, como ya explicamos en otra ocasión. De modo que si el recordar no nos asombra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa visión de futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos se trata de lo inexplicado, acaso inexplicable. Claro que yo os aconsejo que os asombréis de las tres cosas, a saber: recuerdo, percepción y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las tres. De este modo ganaréis en docta ignorancia, mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdáis en saber ficticio o inseguro."

Juan de Mairena

2005-06-13T09:58:00.000-04:00

Imprescindibles las reflexiones de Antonio Machado (Mairena) acerca del quehacer poético y el tiempo. Con fina ironía despacha primero al poeta que nutre su poema de superlativos. Nos dice: "El poeta pretende elevar su corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, en el "topos uranios" de las ideas. Ésta poesía, acompañada a veces de una emoción característica, que es la emoción de los superlativos, puede ser realmente poética, mientras el poeta no logra su propósito".
En cambio defiende luego una concepción radicalmente opuesta: "¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para dispararlas una tras otra?"
En un párrafo posterior insiste, de modo más preciso: "La poesía es- decía Mairena- el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar sacándolo fuera del tiempo..... el poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos..."

Tiempo y Narración

2005-06-01T14:07:00.000-04:00

Por un mensaje de correo electrónico que me envía Freddy Castillo desde París, me entero del fallecimiento, el 20 de Mayo, del filósofo Paul Ricoeur, a quien venía frecuentado estos años y cuya obra es esencial para la comprensión cabal de los temas tratados libremente en este blog. Sobrepasaba los noventa años. Recuerdo ahora mi enfebrecida lectura de un libro de diálogos entre Ricoeur y el neurobiólogo Jean Pierre Changeaux, donde, a mi juicio, el filósofo se coloca por encima de la excelente posición del científico, sobre todo cuando se trata de defender una concepción no materialista de la mente humana, plenamente proyectada hacia el misterio, finalmente poético, sagrado, que nos constituye. El libro se titula, en su versión española, "Lo que nos hace pensar"...

También le agradezco a Ricoeur mi mayor acercamiento de la obra de Aristóteles, sobre todo a su "Poética". Siempre me sentí mas atraído por los diálogos de Platón, que disfrutaba como buena literatura. Pero la inteligencia aristotélica es de una actualidad que queda plenamente demostrada por la fecunda influencia del griego en la obra del filósofo desaparecido...

El enigma de la llegada y la tarde, 1912

2005-06-01T13:24:00.000-04:00

El tiempo llega a detenerse en estos espacios casi deshabitados de Giorgio de Chirico que tanto impresionaron a Breton. El pintor nos regala, mediante el arte del espacio, la casi exacta percepción del instante. Veamos por ejemplo la magnífica obra "Estación Montparnasse": cuánta desolación, cuánta verdad poética en el racimo abandonado en la esquina del cuadro , o en el tren que apenas se divisa mientras pasa a lo lejos. En lo alto de la torre del reloj vemos la hora- exacta- de la tarde y el resto es el espacio íngrimo de la estación.

En algún otro cuadro, como el que titula esta entrada, observamos personajes anónimos, en extraños atuendos, minimizados por el espacio que se impone. Y esa tristeza metafísica de la luz y esa enigmática intimidad de las habitaciones apenas entrevistas.

Otras veces alguna figura se detiene en lo alto de un edificio mirando alguna inmensidad, interior o exterior, la lontananza. Esa figura que es para mí la misma sombra clara dibujada por Ungaretti, "fotógrafo" ininsuperable del instante entrañado, en un poema de "La Allegria":

Balaustrada de brisa
para apoyar esta tarde
mi melancolía.....

Lo que no fué

2005-05-31T13:28:00.000-04:00

Hace algo más de un mes asistí a la estupenda clase del profesor Joaquín Marta Sosa. Versaba sobre el estudio del poder, desde la literatura. Gracias a él me reencontré de un modo diferente, iluminador, con la poesía de T. S. Eliot.Nada hay que cambie más con el tiempo que un lector. Como descubre Borges, sigue siendo el mismo y es otro.

Marta Sosa me dió las claves de una lectura de Eliot más doliente y a la vez más resignada , tan cercana a mi existencia de hoy, con sus certezas y sus incertidumbres, en esta sobrepasada edad media de mi vida.

Pero me aguardaba otro hallazgo. Había leido poco, tangencialmente, la poesía escrita por nuestro profesor. Cuando, al abrir el ejemplar que me dejó de "El Río Solitario", descubro una pieza recorrida por una insólita sabiduría poética. Me refiero al poema "Vivir, después de todo". Leo en ella un reconocimiento a la dignidad de la vida que, aunque irrealizada, supo hundir sus raíces en el suelo de la poesía:

"...ella quiere ser, y no lo sabe
salvación,
se lo agradeces, y no puede,
pero, en su fondo más determinado
vives por sus dones
que enciendes pocas veces,
vives por ella
con menos certezas
y un poco más de claridad
pese a la noche que sólo se transforma
para llevar contigo
las últimas trazas del olvido..."

Cine e Investigación

2005-05-31T11:14:00.000-04:00

El pasado es un palimsesto de difícil acceso. Un ejemplo magistral de su abordaje es el método narrativo empleado por Orson Welles en Ciudadano Kane.La historia se va construyendo a partir de los relatos que Susan Alexander, la segunda esposa del protagonista, su tutor el señor Tatcher y el viejo empleado de la sección de dramáticos del Inquierer (Leland) tejen frente el periodista Thompson y, sobre todo, ante los ojos asombrados de los espectadores.

El pasado es un palimsesto de difícil acceso que apenas podemos refigurar a partir del relato de sus privilegiados testigos . Sólo alcanzamos a figurarlo a través de su propio mito, del mito que, sólos o entre todos, construimos. Y también (he ahí el trineo donde vemos estampada la misteriosa palabra "Rosebud", ese capullo de rosa que es también el sexo femenino,) a través de los restos del naufragio: los objetos, el aura mágica de ciertos objetos que fueron quedando en los cajones, en los rincones, en hojas anotadas de papel que olvidamos entre libros o en las letras de alguna vieja canción. En el sabor percibido y súbitamente recordado de la magdalena.
En los vapores de la olla donde se cuecen las verduras y las hierbas, que viene a nuestro encuentro al mediodía, apenas cruzamos la avenida del jardín de nuestra casa de la infancia, o ya mayores, a la entrada del anónimo hotel en el que pernoctamos solitarios, en la ciudad extraña.

Las Dry Salvages

2005-05-23T14:05:00.000-04:00

....Y la subida es la bajada, el camino adelante es el camino de vuelta...

El pequeño Marcel

2005-05-23T14:00:00.000-04:00

Se afana en la búsqueda del tiempo perdido y encuentra lo eterno vislumbrado, la oculta transparencia de la imagen.

Le Edad de Oro.

2005-05-23T12:56:00.000-04:00

En toda disposición ética alienta, no siempre de modo explícito, un impulso hacia la Edad de Oro. Recuerdo el largo discurso sobre el tema que pronuncia Don Quijote en medio de los cabreros, asombrados a la vez por la sabiduría de sus palabras y por el extraño género de locura del ajetreado y noble caballero. Y llega también a mi memoria el hermoso relato de Ovidio en "Las Metamorfosis".La Edad de Oro no es sólo una época en la que los hombres se nutren de lo que provee generosamente la madre naturaleza: es más que eso, es el tiempo en el que se vive permanentemente en armonía con los otros. Los vicios y sus causas están fuera de lugar en ese imposible mundo transhistórico. La virtud es tan general que se puede andar serenamente por ahí "sin correr peligro", como sueña el gran cantautor catalán de nuestra época en su bella "Sería fantastic". Es sobre todo el tiempo, siempre añorado en nuestros mitos, de la inocencia primigenia. Éstos versos de Ida Gramcko nos refieren sin nombrarlo al Divino Niño - Gilberto Antolínez los interpreta como un símbolo de conjunción, como la imagen" más alta y trascendente que puede concebir un alma femenina"- y encarnan, a su vez, la dimensión enorme de la pérdida:

....... Diáfano como un niño
de cristal, como un pelo
de lluvia, como el himno
de un ángel desolado en el destierro.

Lloro tendida en el umbral antiguo
de las puertas cerradas del recuerdo....

En toda disposición ética alienta verdadera poesía, trasluce una nostalgia irredimible de inocencia.

Alejandra:la niña y lo inmemorial

2005-05-18T11:22:00.000-04:00

"Como una niña de tiza rosada
sobre un muro muy viejo
súbitamente borrada por la lluvia"

Entrañado poema de Alejandra Pizarnik, filosofía pura.

Sequoias Sempervivas

2005-05-17T09:52:00.000-04:00

La irresistible, bellísima Judit-Madeleine (Kim Novak), aparentemente al borde del suicidio, se adentra con Scottie hacia el bosque de Sequoias gigantescas. En el corte del tronco de uno esas plantas milenarias ven ambos indicadas, a lo largo su radio, diferentes marcas que señalan fechas emblemáticas de la historia de occidente: Grecia, Roma, la batalla de Hastings, las Cruzadas... Es un instante de vértigo secreto , un instante en el que la Madeleine de la angustia se pregunta en voz alta sobre el número de vidas humanas que habrán nacido y desaparecido durante la existencia del árbol casi inmemorial. El escenario es romántico, estremecedor, imponente, como si se tratase de un paisaje imaginado por Friedrich....

Lezama

2005-05-16T13:41:00.000-04:00

Hay un modo poético difícil, pero de un poder inconmensurable , capaz de dotar de significado nunca visto a la apariencia. Es la poesía nacida como símbolo. No apta para la "simbolofrenia" que afecta a muchos, en estos tiempos de postración ante el logos de la técnica.

Poesía y meditación

2005-05-16T13:22:00.000-04:00

El azar ha querido que el inicio de este blog coincida con mi lectura de "El hilo de la verdad", una de las últimas obras del pensador español Eugenio Trías. Esta mañana disfruté su hermosísima reflexión acerca del tiempo, donde además de Heidegger y Agustín, se da cita la palabra de Eliot.La gran construcción filosófica de Trías, que vengo frecuentando desde los años ochenta, no tiene ningún inconveniente en entrar en diálogo con la poesía. Al contrario, creo que su relación con ella es esencial. Me gusta la escritura que sin borrar la frontera que la distingue de otros géneros , se proyecta hacia ese punto de fuga en el que poesía y filosofía parecieran hablar de lo mismo. Valente , en "las Palabras de la Tribu", la llama poesía de meditación.

Relativismos

2005-05-16T11:57:00.000-04:00

El epígrafe del primero de los cuartetos corresponde a un texto de Heráclito, el gran presocrático. Pareciera la filosofía griega interpelar aquí, de modo contundente, a nuestro mundo contemporáneo:

"Aunque el Logos es universal, la mayoría vive como si tuviera un entendimiento propio"

Burnt Norton

2005-05-16T11:54:00.000-04:00

Copio un fragnento del primero de los Cuartetos de Eliot (trad. José María Valverde):

"Hay eco de pisadas en la memoria
allá por el pasadizo que no tomamos
hacia la puerta que nunca abrimos
a la rosaleda."